A Pilgrim's Progress

关于舍弃——品味与担当

Sun, 22 Mar 2026 00:00:00 GMT

读博碎碎念01篇：这是关于舍弃那些“也不错的”，选择“最重要的”事的一些体会。

一、被训练出的习惯

我的导师是一个大忙人。他同时需要负责科研事务和整个系里的行政事务，在科研上也带着一个很大的团队。除了我们这些直属的博士生，他还需要指导很多博后和助理教授。

这也意味着，他分给每个人、每个会议的时间是极其有限的。

所以我不得不养成了一个习惯：每次开会前，把所有内容压缩到半小时以内，有时甚至是十分钟、五分钟。给我多少时间，我就必须整理出在那个窗口里最值得讨论的内容。

在这个整理的过程中，我学到的一个功课，是如何筛选和舍弃。更准确地说，是舍弃。

我刚入学的时候，想跟老板讨论最新的结果，经常准备过多的内容。假设我用了三个方法，每个方法有三张结果图，那就是九张图。作为动手做的人，我当然觉得每一张图都有意思，都很值得深挖。

和导师开会前，我会先和一位平时与我讨论更多的助理教授过一遍。她会很直接地告诉我：砍掉多余的图，最多只留三张给老板讲。

刚开始我非常不满这个建议。因为那意味着我不能展示全部的工作成果，不能展示那些我认为有趣、有意义的内容。可她坚定的眼神告诉我：必须只留三个。

于是我只能大刀阔斧地去掉另外六张。

这个过程其实不容易。那些结果就像我的孩子，我不愿意舍弃掉任何一个，总想全部呈现出来。刚写论文的时候也是一样，总想把事无巨细的过程都写进去。

但后来我慢慢发现，这种方式是行不通的。

二、当所有东西都是重点，就没有重点了

当你把成果呈现在一个大忙人、一个对你的工作有关键决策权的老板面前，你必须在最短的时间内抓住他的注意力，告诉他重点，让他可以快速做出判断，帮你推进下一步。在这样极短、极浓缩的沟通里，只能选出最重要的三个点，甚至一个。

虽然一开始不情愿，但这个过程慢慢训练了我用一种非常“毒辣”的眼光来看待自己的结果。我会不断假设：如果对方只有五分钟、十分钟，我应该按什么优先顺序去呈现？

后来我发现，师弟师妹刚来的时候，也会经历同样的阶段。他们每次想找老板讨论，或者交初稿，总是把所有结果都堆上去，一个都不愿意舍弃。

但老板时间有限，他会问你：What's your figure 1, figure 2, figure 3? And your storyline?

他要的是一个非常精简、可以快速判断的呈现。你是否用了最前沿的技术、最fancy的方法，未必是他在意的。我一开始的问题正在于此：总是不舍得放弃那些“次要的”东西，于是把所有东西都抓在手里。然而，当所有东西都是重点的时候，也就没有重点了。

三、品味与担当

写到这里，我开始想一个更深的问题：为什么我们总是想把所有东西都呈现出来？以及，在这个“舍弃”的过程中，我们到底在培养什么？

我觉得，有舍弃能力的人，往往体现出一种魄力：拿得起，也放得下。他有足够的决断力，在当下割舍掉次要的东西。

这其实是一种领导力的培养。在领导的位置上，需要做许多高层面的决策。决策本质上就是筛选，而筛选必然意味着舍弃。

我把这种“舍弃”的能力分成两个层面。

第一层面是专业层面的眼光，或者说品味。一个人能否用多年沉淀的知识和直觉来判断，在一堆看起来都不错的东西里，什么是相对重要的，什么是相对次要的。

在过去几年，我接触了一些研究领域内顶尖的专家。和他们合作的过程中，我发现可以从他们问问题的角度、关心的内容，看出他们的风格，他们的喜好，他们的品味。一个人不问什么问题，和他问什么，同样暴露出他的判断和眼光。

这让我想到杨振宁关于科研品味的一段话：

一个人的品味，加上能力、脾气和机遇，决定了他的风格，而这种风格决定他的贡献。物质世界是有结构的，一个人对这些结构的洞察力，以及对某些特点的喜爱和憎厌，正是他形成风格的要素。

这里的“憎厌”，让我觉得和“舍弃”很像。只是“舍弃”更像一个动作，而“憎厌”是一种已经内化的判断。当一个人有了自己的品味，他会自然地知道，有些东西看起来不错，但实际上是噪音。所以他选择不要它，毫不犹豫。无数次地舍弃，就是风格和品味逐渐形成的过程。

第二层面是更通用的一种品质——担当。当一个人做出舍弃的时候，他其实是在承担后果的。他不能完全确保所做的选择是最正确的，但他依然要做决定，并为这个决定负责，这就是权责相当。他愿意为了推进局面，做出别人不敢做的取舍。

我们之所以不愿意舍弃，不完全是因为多么喜欢那些“次好”的。更深处藏着一个不容易发觉的动机——回避判断，回避责任。把所有东西都摆上桌面，看起来是认真，是充分，其实是把决策权推给了别人，这样更安全。因为不做决策，就不用为后果负责。

四、雕刻人生

这个工作上的习惯，其实也在塑造我的生活方式。

我们的人生是有限的，这可比在老板面前的时间更值得经营。有一本书叫《四千周》，讲的就是如何在这四千周的人生里，接纳生命的有限性，选择真正想要的生活。

生活中有无数个时刻，我们必须在“看起来好的”和“真正最重要的”之间做取舍。一个闲暇的下午，我可以选择继续加班，也可以选择陪伴家人。不存在平行宇宙的分身，能替此刻的自己去完成其他的可能性。我能且只能选择一个当下最重要的事情。

这听起来有些遗憾？其实恰恰相反。正是因为本可以选择另一种同样有价值的方式，实际做出的选择才有了重量和意义。婚姻就是一个典型的体现——恰恰是因为和这个人结婚，排除了所有与其他人携手的可能性，这才使婚姻变得有分量。因为，没有有限，我们只会一直停留在想象中的完美生命；有了有限，我们才会真正活出某一种具体的人生。

这个舍弃的过程，有点像雕刻。

雕刻一件作品，你必须去伪存真，不断去掉多余的部分，那个真正的形状才会慢慢显现出来。你接受这块石头就这么大，也接受凿去的就是凿去了，然后它最好的样子才会呈现出来。

无论是做研究、做事还是过生活，都涉及无数的决策。而一个残酷的事实是，生命是有限的。

正因如此，我们只能用毒辣的眼光去审视它，舍弃那些次好的，一刀一刀，用你的品味和担当，雕刻出你的一生。

把十年日记丢给AI，我看到了什么？

Wed, 11 Mar 2026 00:00:00 GMT

前几天邮箱收到一封邮件，是我曾经用过的一个日记网站发来的，提醒我十年前的今天我写了什么。十年，这个数字让我有些感慨。

突然有个好奇：既然有现成的样本，不如把这些年的日记丢给AI，看它会告诉我什么。可惜最早用的平台不支持数据导出，后来只能导出2020年至2026年间在另一个平台上的记录，打包发了出去。

最简单的统计显示，我平均一周记录一次，且分布不均匀，而是成簇出现的。原因是，我写日记不是为了每日打卡，而是生活中发生了一些事，情绪和思绪纠缠在一起，需要靠写作把混乱重新变成秩序。频率图上的每一个高峰，背后都对应着一个阶段性的事件。

AI先做了一轮可视化分析，概括主题词、刻画阶段变化、解读前后联系。

这些结果看着也还不错，但没有给我带来太多新的洞见，我想了一会儿，拟了十个对我更有帮助的角度：

我最反复出现的情绪是什么？通常在什么情境下出现？

有哪些行为模式在不同年份反复出现？

哪些事情或活动持续让我感到有能量、清晰或喜乐？

哪些事情或环境长期让我感到消耗、疲惫或困住？

有哪些关键选择或转折点？这些选择后来带来了什么影响？

在压力或困境中，我最典型的应对方式是什么？

随着时间推移，我的关注点或价值观发生了哪些变化？

有哪些困惑或问题反复出现，似乎一直没有完全解决？

哪些经历对我产生了最深的塑造？

10. 如果把这几年的记录看成一个故事，它的主题或主线是什么？

收到的回答让我有点哭笑不得，确实把我的优点和短板都揭露了出来，原回答太私人，精简总结了下：

💡

过去几年里，我最反复的情绪是焦虑、羞耻和失落，背后常常连着对评价的恐惧、对关系的依附、以及对“不要走错人生”的强烈执念；我最典型的模式，是在压力前先卡住和回避，再通过写作、反思和信仰把自己重新整合起来。

真正持续给我力量的，不是高效和刺激，而是与神真实相连、深度写作、思想上的理解感，以及少量但真实的人际连接；真正长期消耗我的，则是被评价的环境、关系里的不确定、碎片化信息洪流，以及效率主义和最优化叙事。

如果把这些年的记录看成一个故事，它讲的不是一个人如何一路变强，而是一个人如何在工作、关系、信仰和自我挣扎中，慢慢拆掉外部支撑，学习把生命重新建立在更真实、更稳固的根基上。

这里需要说明：我并不是只有负面情绪的😅 高兴的时候通常不会动笔，痛苦时才会大量记录。所以我不希望AI为我做性格画像、帮我分析人生，因为日记本身就带着选择性偏差和主观性叙事，对它的任何回答，都必须带着判断去取舍。

几轮对话下来，我认为对我最有帮助的问题是：反复出现的困惑可以怎样解决？如何更好地觉察固有模式、打破旧循环？而答案不能只是理论，必须落到生活中具体的场景，比如在工作上、与家人相处时、亲密关系里。想要改变生命中顽固的模式，我想需要三个步骤：觉察、承认、行动。觉察是起点，让改变有了可能；承认是关键，不是理性上知道问题在哪里，而是实事求是、心悦诚服地接受这个事实，这才会带来真正的动力；行动则是在前两者基础上的实践，需要小步迭代，需要耐心，不能追求一蹴而就。

做了这个对自我的长期观察实验，我大致总结以下三点：

一、生命的成长是波动式上升的，而非线性增长

我读百宝书时，经常看到至高者的百姓一而再、再而三地犯下同样的错误，作为读者会怒其不争，有时甚至产生一种“这莫不是为了剧本需要，而反复设计的戏剧冲突？”的想法。这次通过数据一目了然地看到自己在同一个问题上栽跟头的次数之多、在同一个课题上循环的时间之长，才终于认识到这就是客观规律——我们会反复跌进同一个坑，直到真正学会这个功课。

至高者的百姓在旷野绕行四十年，我大概也有自己的旷野。或许，在这个技术和产业都爆炸式增长的时代，唯有生命的成长，仍旧是个古老的艺术，它需要最大的耐心、最长的等待、和最默默的爱。

二、当下的困境是暂时的，未来的盼望是存在的

翻到五年前、十年前的日记时，那些当时觉得天一样大的事，神一样重要的人，山一样过不去的坎，现在回头看，都不再是那个样貌了。很多事情，后来都以一种我完全想不到的方式慢慢发生了变化。如果当年的我可以看到今天，大概会有点惊讶：原来那些让我如此焦虑和不安的事，并没有什么摧毁性的作用。它们或轻轻消散在时空中，或慢慢沉淀成蜕变的养分。无论如何，都没有那时想象的那样可怕。

有些问题之所以让人焦虑，是因为它们超出了当下的理解范围。而既然本就超出既有认知，那么再怎么反复焦灼，也不会更快得到答案。给自己多一些耐心，给至高者多一点信心，很多事情，会用它自己的方式徐徐展开。如果此刻仍在困境中彷徨，或许回头数算恩典，会带来一些面对未来的盼望和勇气。

三、不要害怕失败，危机可以成为契机

AI说我有一种“不要走错人生”的强烈执念，确实如此。很多人也是一样活在“一步错、步步错”的恐惧与计算中。只是现在，我没有那么害怕错误和失败了。甚至在某种意义上，我开始有点“期待”失败。

总结过往经验就会发现一个规律：真正推动我成长的，不是那些顺利的时候，恰恰是那些不顺利的时候。有的事情开始时做得很糟，有的尝试最后没有走通，有些计划完全偏离了原来的方向。如果没有这些“失败”，我可能不会认识到什么东西不值得继续执着、什么方向才更接近至高者的旨意。

从小被教育“失败乃成功之母”，我看这个说法也不大好，因为这仍旧在预设一个既定的“成功”。成功是被他人定义的名词，而失败，是自己走出来的动词，是不断尝试的体现。失败本身就是价值，靠着无数次失败和调整，人才能慢慢走出一条自己的探索之路，这条路，无关终点，无关掌声，只关乎内心的感受和沿途的风景。

下一个十年？期待一下。

从百宝书看拖延

Sat, 28 Feb 2026 00:00:00 GMT

在油管看到一个视频，讲的是百宝书中关于克服拖延的建议。虽然市面上关于拖延症的分析已经很多，但从百宝书的角度思考还蛮有意思的。受这个视频的启发，我整理了一篇关于拖延症的反思。

视频：The Bible's Surprising Advice for Beating Procrastination by Redeeming Productivity

选择哪种痛苦：当时与后来

当我们拖延时，我们在试图推迟一项看起来困难的任务。背后的原因是：我们要逃避痛苦。因为不想承受任务带来的不适，于是我们开始刷手机、做杂事，用种种方式分散注意力。我们自以为避免了痛苦，但其实只是推迟了痛苦。

许多人都有过这样的经历：在时间还绰绰有余的时候迟迟不肯开始，总是等到最后关头，焦虑到极点时，才一边后悔一边动手。

发现了吗？痛苦是无法逃避的。

无论如何，都会有痛苦——要么是做事的痛苦，要么是后悔的痛苦。问题从来不是要不要承受痛苦，而是选择哪一种痛苦。拖延虽然规避了当下的不适，但痛苦并不会消失，它只是被推迟，而且会随着时间成倍增长。截止日期前的通宵达旦、滚雪球式膨胀的焦虑、最后彻底丧失的行动力，这些都是拖延的“复利”。如果将痛苦视为一种必须支付的成本，那么拖延就是选择了最昂贵的分期付款方式。

然而，痛苦既可能成为债务，也可以成为投资。被逃避的痛苦会滚成利息，被承担的痛苦却会结出果子。

凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦；后来却为那经练过的人结出平安的果子，就是义。 ——《希伯来书》12:11

这一段讲的原是管教（discipline），在拖延这件事上，我们缺的其实是自律（self-discipline）。书上说，当我们选择做正确的事，当下的痛苦最终会转化为未来的平安。

所以，与其说拖延是一个「时间管理」的问题，不如说它是一个「痛苦管理」的问题。

我们无法避免痛苦，只能选择哪一种痛苦。既然这是一个必须做出的抉择，那就选择那条能结出平安果子的路，做一个能令未来的自己庆幸的决定吧。

等待完美的时机：看风与望云

痛苦的逃避，有时会换一副更体面的面孔出现，它叫做「等待合适的时机」。

环境不够整洁、心情不在状态、条件不够理想……表面上看，我们似乎是太看重这件事本身，以至于必需在一个完美的时机才能行动。百宝书中有一个十分形象的例子：

看风的必不撒种，望云的必不收割。 ——《传道书》11:4

这位总在观察天气的农夫，是拖延症患者的典型写照。他患上了条件依赖症，永远在等待一个不存在的理想时刻。这种心态的危险之处在于，它将惰性伪装成了审慎，将逃避包装成了智慧。观察天气的行为，与其说是在等待行动的时机，不如说是在寻找不行动的理由。我们以为自己在分析风险，其实是在为退缩寻找正当性。

视频作者分享了自己的经历：他在去年秋天开始负重徒步，天气宜人，每周都会去。但冬天来了，道路泥泞结冰，他开始每天查看天气，反复犹豫。结果是，他不再出门。后来他意识到，如果只在条件完美时才行动，那就永远不会行动。于是他买了防水登山靴和雨披，现在无论晴雨都会出发。

《传道书》接着说：

早晨要撒你的种，晚上也不要歇你的手，因为你不知道哪一样发旺；或是早撒的，或是晚撒的，或是两样都好。 ——《传道书》11:6

你看，书上的教导多么淳朴——别再看风望云了，随时去做就对了。百宝书的智慧，不是教人计算最优时机，而是承认结果不在我们手中，但是仍然动手。我们之所以要等待完美条件，根源是我们想掌控结果。但当我们承认主权在至高者，愿意将结果交托给祂，行动就得到了激活。早晚撒种，并非因为我们能预见丰收，而是因为我们信靠那位叫种子发芽的至高者。

困在恐惧中：埋起来的银子

逃避痛苦、等待时机，追根溯源，往往都有同一个心理内核：恐惧失败。

在启动一项任务之前，我们就害怕做不好、害怕被评判、害怕被人发现自己的不完美。这种恐惧大到使我们甚至无法开始。福音书有个比喻，原本是关于末世的交账，但其中的洞见也许可以延伸到我们关于拖延的挣扎:

主人在离家前，分别给了三个仆人五千、二千和一千银子。前两个都去经营，也都获利，得到了主人的称赞。第三个却因为「害怕」，什么也没做，只是把银子埋在地里。

“主人啊，我知道你是苛刻的人……我就害怕，去把你的一千银子埋藏在地里。请看，你的原银子在这里。” ——《马太福音》25:24-25

注意这个仆人的逻辑：他预设了最坏的情况。“你是一个苛刻的人”——但主人真的是这样吗？另外两个仆人显然不这么认为，他们甘愿冒险去经营。这提醒我们：当我们因恐惧而拖延时，往往已经在内心构建了一个扭曲的审判者形象，老板、观众、社会、甚至是神。 我们害怕的，已经不是真实的处境，而是在恐惧的池子里反射出的扭曲的认知。

主人的回应一针见血：

“你这又恶又懒的仆人……你既知道我没有种的地方要收割……就当把我的银子放给兑换银钱的人，到我来的时候，可以连本带利收回。” ——《马太福音》25:26-27

你看，“哪怕你只是放给兑换银钱的人……”主人要求的，不是必胜的把握，不是亮眼的成果，仅仅是最低限度的行动。不是只有大成功才值得尝试，哪怕是风险最小的一步，也好过将银子埋到地里。

更重要的，是主人夸奖前两个仆人的原因。他没有说：“你这成功的仆人。” 他说的是：

“你这又良善又忠心的仆人，你在不多的事上有忠心，我要把许多事派你管理。” ——《马太福音》25:21

他称赞的，不是结果，而是忠心。

这对我而言，除了思维的更新，更是情感上的释放。长久以来，我拖延的底层逻辑是：如果不确定能做好，就干脆不要开始。我的眼目越是紧盯着想象中的结果，双脚越是被沉重的脚镣所束缚。但百宝书的逻辑恰恰相反：我们不需要保证结果，我们只需要忠心行动——结果是主人的事。

并且，这种忠心，并不只限于属天的事。书上说：

无论做什么，都要从心里做，像是给主做的，不是给人做的。
——《歌罗西书》3:23

拖延所牵涉的，也是这些「无论做什么」的日常之事。

主人眼中的价值，根本不在于任务是否成功，而在于是否忠心地做事。一个愿意开始的动作，本身就是对主人信靠的回应。

不是效率问题，而是信心练习

总而言之，拖延，表面上是效率问题，却常常涉及信心与认知。

我们逃避当下的痛苦，等待完美的时机，害怕失败的后果。但百宝书提醒我们：痛苦无法避免，时机无法掌控，结果无法预测。我们能做的，只是忠心地开始——在愁苦中顺服，在不确定中行动，在有限中尽责。或许克服拖延，关键不在于成为一个更高效的人，而在于成为一个更愿意信靠的人。

永恒者的自我介绍

Sun, 18 Jan 2026 00:00:00 GMT

今天按读经计划读到《出埃及记》第三章，记载了摩西在异象中与上帝相遇的场景。这一章发生在摩西逃离埃及、在米甸牧羊多年之后，上帝在何烈山的荆棘火焰中向他显现，呼召他回到埃及，带领以色列人脱离奴役。正是在这次相遇中，上帝向摩西启示了自己的身份与名字。

但让我停下来反复咀嚼的，并不是异象本身的奇特，而是上帝在这场相遇里如何介绍自己。

🗣

“我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。”（出埃及记 3:6）

“我是自有永有的。” （出埃及记 3:14）

我留意到，上帝在这里以两种截然不同的方式介绍自己。

以关系为起点

第一种是以关系为起点：“我是你父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。” 这句话非常亲近，像家族长辈一样带着历史与关系的温度。在古代近东的宗教语境里，人们常用地域、部族、职能去称呼神明，比如某地的守护神、主宰风暴的神、掌管生育的神（众巴力）。但上帝没有用“我掌管什么”来定义自己，而是用“我与你们的关系是什么”来让摩西认识祂。

这句话一下就把摩西被切断的身份重新接上。离开埃及已久，在旷野沉寂四十载的摩西，像一个早就被世界遗忘的人。然而上帝一开口，就把他拉回宏大的家族历史与盟约之中。隔着四百多年、跨越好几代人，上帝仍然记得那些名字，也仍然以那些名字来称呼自己。时间会使记忆褪色、让承诺失效，但上帝的约不会。祂提起古老的名字，像是在宣告：时间对我无效，我的约从未改变。

以本体为宣告

接下来，摩西问了一个很现实的问题：如果我去告诉以色列人“你们祖宗的神差我来”，他们若问“他叫什么名字”，我该怎么回答？摩西知道，“祖宗的神”不足以应付即将面对的一切——手握帝国权力的法老，和一群被奴役了几百年的同胞。他需要一个真正有分量、有权威的名字。

于是上帝给出了第二种自我介绍：“我是自有永有的。” 也可译为：“我就是我所是”（I AM WHO I AM）。这是何等超越的宣告，它不再是基于关系，而是基于本体和属性。许多神明都需要外部的事物来解释其存在，但“我就是我所是”打破了这种逻辑。上帝不依赖任何外物而存在，祂不是被世界定义出来的，反而是万有的根源。亘古不变，至高无上，令人敬畏。

顺序中的恩典

除了这两种启示之间的巨大反差，还让我思索的，是它们出现的顺序。

上帝没有先以“自有永有”压倒摩西，使他只剩下恐惧战兢。祂先以关系开口：我是你祖先的神。仿佛先在旷野里伸出手，把摩西安放在一个可以站立的关系框架中，然后才让他面对那更深、更可畏的“我是”。

如果顺序反过来，摩西或许只会被绝对的威严所吞没。但现在，这个顺序本身就是一种恩典：这位至高者主动选择以一种“收敛”的方式靠近人。祂拥有雷霆万钧的力量，却先把自己说成“你祖先的神”，背后的含义是：你不是旁观者，你属于这段历史，也在这份约里。

正是这位“自有永有”的上帝，在人面前却首先强调关系与连结。这看似的张力，其实并不矛盾，反而揭示了信仰的核心：上帝本质上绝对超越，却选择以亲近的方式与人相遇。两者彼此成就：正因为祂是“自有永有”的，祂对亚伯拉罕的应许才能穿越数百年仍然有效；也正因为祂是亚伯拉罕的神，“自有永有”的超越性才不显得冷漠，反而成为关系的终极保证。

家谱的意义

这种理解也改变了我看待家谱的方式。过去读到一连串人名，总是无法专心，觉得它们看起来像是毫无意义的符号。但若把家谱看作上帝关系性自我介绍的延伸，它忽然就变得鲜活起来。每一个名字，都是一个承诺被兑现的证据。无论那人是君王还是平民，是得胜的还是跌倒的，这些名字一同在无声地宣告：上帝记得祂所立的约。原来祂不仅是普遍意义上的神，祂还愿意成为具体之人的神，包括软弱的、犯错的、被边缘化的、出身卑微的。

而这样的主动选择，在历史中产生了一个更令人震撼的回响——那位自有永有的上帝，最终亲自进入了祂所守护的家谱。

祂成为大卫的子孙、亚伯拉罕的后裔，取了血肉，有了名字，生于特定的时间，死于特定的地点。超越时间的那一位，把自己写进时间里。与人建立关系，对上帝而言，不只是一句口头宣告，而是一次真实的进入——道成肉身。

从“亚伯拉罕的神”开始，到永恒者亲自进入亚伯拉罕的家谱，整段叙事形成一个奇妙的闭环：上帝以关系为起点的自我启示，贯穿了历史，并在基督里抵达高潮。

家谱把信仰钉在真实的时间与空间里，上帝的守约与信实，便在这些名字中静静地显明出来。下次再读到家谱时，也许我们可以慢一点，不再急着跳过去，而是把它当作一种持续的自我介绍：上帝用缓慢、重复却坚定的方式，一次次地说，我是这些人的神。

敬畏与亲密

写到这里，我想起在弟兄姐妹当中常被提起的一个问题：

“如何在对上帝保持敬畏的同时，又与祂保持亲密？这两样情感不是矛盾的吗？”

或许，上帝在摩西面前的自我介绍并没有消解这个张力，反而将它完整地呈现出来。祂既是自有永有的绝对至高者，又是主动守约施慈爱的上帝。若世上再没有谁比祂更可畏，那也再没有谁比祂更可亲近。祂配得我们最高的敬畏，却也向我们敞开最深的亲近。

这不是一个需要被理论解决的矛盾，而是信仰真实的样貌，一段需要用一生去经历的关系。

📖

再读到圣经中那些长长的名字列表时，请记得，这是上帝在用一种重复而坚定的方式对你说：“我在那里。我与他们同在。我也必与你同在。”

陌生的鞋袜

Sun, 10 Mar 2024 00:00:00 GMT

一个农夫赤着脚来到镇上。
他卖掉货物，赚了一大笔钱，足以给自己买一双鞋子和袜子，还剩下了不少。于是，他高高兴兴地到酒馆里痛饮了一番。回家的路上，农夫心情舒畅，加上酒劲上头，索性横躺在马路中间，沉沉睡去。
这时，一辆马车飞奔而来，车夫见状赶紧勒马，对农夫吼道：“快闪开！否则我就要从你腿上轧过去了！” 醉醺醺的农夫被吼声惊醒，迷迷糊糊地看向自己的腿，却因穿着新鞋袜而一时认不出来。他反复确认，断定这不是自己的腿，便对车夫喊道：“尽管轧吧，反正这不是我的腿！”

农夫的故事令人啼笑皆非，然而，我们真的比他更清醒吗？

生活中突如其来的变化，常常让我们无法立刻适应新的自己。人生如戏，我们拿着剧本，在不同的舞台上以不同的装扮登场。单纯稚嫩的校园少年，意气风发的都市精英，抑或疏离边缘的异乡过客，哪一个才是真正的我？换双鞋袜，我们还认得出自己吗？

我们靠什么来辨认自己？是身上的服饰，履历上的头衔，名下的财产，还是社交圈的影响力？是的，这些是我们通过努力获得的 —— 正如农夫辛勤劳动换来的鞋袜。但它们可以判断我们是谁、定义我们是谁吗？

要小心，将社会地位、事业成就和财富等外在事物等同于自我本身，不仅荒谬可笑，甚至可能导致灾难性的后果。因为这些事物既善变易逝，又虚浮廉价，若是将自我身份与之捆绑，那我们就失去了永恒性，也失去了尊贵性。卸下浓妆，脱去华服，出现在世人眼前的，却是一个迷失的灵魂。

实际上，我是谁，不在于我拥有什么，而在于我被谁拥有。

回到受造的源头，聆听深处的微声。

当我听见祂的声音时，我才找到了生命的归属。

耶和华说：「我曾提你的名召你，你是属我的。」

退出与人比较的游戏

Thu, 21 Mar 2024 00:00:00 GMT

最近有姐妹和我聊到自我形象、与人比较的困惑，顺便回顾了自己的成长历程。当我越发思想这个话题时，越发对每一个生命产生真正的尊重。

舍堂每月有一次高桌晚宴，每次都会邀请一位“知名校友”做个talk。今晚又到了听故事的时间。

速聚急散的人潮中，我珍惜自己仍有可以停下来，聆听一个故事的时间和心境。

对闪耀的头衔和冗长的履历并不感兴趣，只对这个人背后的故事感兴趣。他从哪里出发，如何走到这里，路上遇见了谁，发生了什么动人的故事？

反思自己的人生地图后，才洞悉做独特的自己有多宝贵，不再卷入和人比较的无休止游戏中。

外部的环境给我们施加了太多思想钢印，我们想都没想就接受了，甚至来不及聆听内心的声音。多少的忧虑恐惧，是因为得不到那物，做不成那事，走不到那原定的目的地。可世上哪有什么必须要做成之事，除了不可少的那一件？

在高度同质化的社会，内卷性的竞争把人的特异性扼杀，生产出一个个流水线制成的机器人，失去了灵性。AI当道的未来世界里，难道我还去争做一个完美的机器人吗？

当我们不再向外衡量与既定标准的差距时，我们才能向上看到上帝眼中的期许。

成为人上人，不如成为上帝的心上人。

📖

耶稣回答马大说：“马大！马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件；马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”